卢尔辰：SpaceX未来会成为市值超过20万亿的公司

“星辰，是可见的永恒之神，它们沿着完美的轨道运行，为宇宙的秩序奏响无声的乐章。而人类的灵魂，唯有在仰望中，才能找回属于自己的和谐。”

                        -《蒂迈欧篇》柏拉图意译

Note: 本文为超长文，总共1万2千字，需要一定耐心和理解力读完，读完后会终身受益

熟悉我的读者都知道，我极少写关于公司的分析文章，在这方面可谓是惜字如金。因为每个时代实际上值得真正关注的公司其实并不多，能够穿越周期的伟大公司更是少之又少。

前段时间在社媒上看到一个图片，每十年里，标普500指数成分里前10名公司的变化。

看完后，有种深吸一口冷气的感觉。曾经叱咤风云的世界顶级公司，很多过了10-20年之后，就泯然众人矣，甚至被人遗忘了。比如，现在的许多人完全都没听说过2000年美股市值前10的公司AIG。

AIG原本是家专攻冷门高利润险种的保险巨头，给富豪的名画、高管绑架这类业务承保，竞争者少、赚得轻松，2000年就成了美国最值钱的金融公司。但它后来在一项叫CDS的金融赌局上栽了跟头——相当于给别人的债券当“担保人”，白收保费，却大量担保了给穷人发的次级房贷债券，迷信房价永远涨。结果2008年房价崩盘，AIG必须掏出真金白银赔付，账上却根本没留够现金，一天内被追缴300多亿美元，瞬间断了现金流。最终美国政府怕它倒下拖垮全球，紧急砸下1820亿美元接管，原股东权益几乎清零，这个保险王朝就此落幕。

这样的故事数不胜数。

很多10年前叱咤风云的人物或公司，10年后你再看，会觉得也就那么回事，甚至带点嘲笑的目光。比如10年前的恒大，许家印风光无比，今天沦为阶下囚，留下两万多亿的烂账窟窿。再比如10年前如日中天的乐视，贾跃亭喊着“为梦想窒息”，把股价炒到上百元，今天却在国外躲债，留下一句“下周回国”的梗让股民欲哭无泪。

当你看了足够多的故事和案例，你会意识到个股投资实际上非常非常难，至少不适合95%以上的普通人。

我自2022年开通这个公众号以来，关于个股的一些分析，总共写了3家公司，至今是100%预测准确的记录。有过往文章为验证记录：

为什么现在的瑞幸咖啡股票值得投资？ (1)

为什么现在的瑞幸咖啡股票值得投资？ (3)

卢尔辰：为什么特斯拉股价会在未来数年内爆发（1）

卢尔辰：FIGS这家公司会在未来给人惊喜

今年资本市场让我个人最兴奋的事情莫过于SpaceX的上市，因为关注这家公司很多年了，而且非常看好其未来。所以今天准备写一篇长文，专门讲下SpaceX未来市值突破20万亿的可能性。

SpaceX虽然2026年上市，但这家公司从创立至今已走过近四分之一个世纪。2002年，马斯克用卖掉PayPal的钱创办了SpaceX，而这一念头的种子，早在年轻时便已埋下。

马斯克少年时痴迷于阿西莫夫的《基地》系列，这套科幻巨著让他深刻意识到，文明极其脆弱，人类必须主动延续火种，避免陷入漫长的黑暗时代。这种近乎信仰的使命感，最终成为他投身航天的原始驱动力。

2001年，马斯克加入了火星学会，并捐款支持模拟火星环境的研究项目。当时，他最初的计划是在火星上放置一座小型温室，以激发公众对太空探索的兴趣。

为了实现这个计划，马斯克曾前往俄罗斯找时任总统普京，希望购买一枚退役的洲际弹道导弹作为运载火箭。但多次谈判都没有成功。返程途中，他开始计算火箭的制造成本，最终决定自己研发火箭。

2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克从中获得约1.76亿美元。他拿出其中1亿美元创办SpaceX，并招募了汤姆·穆勒、克里斯·汤普森和格温·肖特维尔（现在SpaceX COO)等早期核心成员。

SpaceX由此诞生：最初只是一个火星温室计划，后来逐渐发展成一家试图改变全球航天工业，并推动人类走向多行星文明的公司。

真正让SpaceX开始拥有稳定现金流的，并不是火箭发射，而是Starlink（星链）。

2015年，SpaceX正式启动星链计划，希望把数千颗卫星送入近地轨道，为偏远地区提供高速互联网。过去，SpaceX主要替客户发射卫星，收入受订单和发射频率限制。随着卫星互联网市场逐渐成熟，马斯克决定不再只做“太空运输公司”，而是亲自制造卫星、建设网络，并直接向全球用户收费。

2016年，SpaceX向美国联邦通信委员会提交卫星系统申请，并注册了“Starlink”商标。这个名字受到约翰·格林小说《星运里的错》的启发。

星链后来成为SpaceX第一个真正实现规模化商业收入和盈利能力的项目。用户每月支付网络费用，形成持续现金流，再由SpaceX自己的火箭不断发射新卫星，火箭与卫星网络由此形成闭环。

对马斯克来说，Starlink的意义远不只是让地球上的偏远地区接入互联网。他曾明确表示，Starlink需要创造足够庞大的收入，为未来建设火星城市提供资金。SpaceX甚至设想，未来在火星周围也部署一套类似的卫星互联网系统。

 （来源：https://historicspacecraft.com）

SpaceX的火箭发展史，可以理解为一条不断“试错、放大、复用”的路线。

最早的Falcon 1（猎鹰1号）是一枚小型火箭。2006年至2008年，它连续三次发射失败，SpaceX一度濒临资金枯竭。直到第四次发射成功，Falcon 1成为全球第一枚由私人公司研制、进入地球轨道的液体燃料火箭，也让SpaceX获得了继续生存的机会。

随后，SpaceX推出更大的Falcon 9（猎鹰9号）。它依靠9台Merlin（梅林）发动机，将卫星、货物和飞船送入太空，并逐渐成为公司的主力火箭。

真正改变航天行业的，是火箭回收。SpaceX先用Grasshopper（蚱蜢试验火箭）练习垂直起降，再应用到Falcon 9上。2015年，一级火箭首次返回陆地；2016年完成海上降落；2017年，回收后的火箭首次重新发射。火箭由过去的一次性用品，逐渐变成可以反复使用的运输工具。

在此基础上，SpaceX又推出Falcon Heavy（重型猎鹰），相当于把三枚Falcon 9一级火箭组合起来。2018年首次发射时，它将Elon Musk（埃隆·马斯克）的Tesla Roadster（特斯拉跑车）送入太空，展示了运送大型载荷和执行深空任务的能力。

目前，Falcon 9已经成为SpaceX最成熟的主力火箭，而下一代重点转向体型更大的Starship（星舰）。

2026年7月，Starship完成第13次飞行测试，释放了20颗Starlink V3（第三代星链）测试卫星，并完成Raptor（猛禽）发动机太空重启和印度洋受控溅落。虽然Super Heavy（超级重型助推器）的回收仍未完全成功，但卫星部署、太空点火、隔热和返回控制等关键能力已经得到进一步验证。

SpaceX接下来的目标，是让Starship实现上下两级回收和重复飞行。Falcon 9证明了火箭可以复用，Starship则希望把这种模式放大到百吨级运输，服务于大型卫星部署、登月乃至火星任务。

如果只看火箭，很容易把SpaceX理解成一家技术领先的航天公司。但把时间线往前拉几十年，会发现它对美国的意义远不止“造出了一枚更便宜的火箭”。

很多人不知道，SpaceX对于美国太空产业的出现，其实是一次史诗级的转折。

马斯克曾去俄罗斯买火箭，后来美国反而要向俄罗斯买“太空船票”

美国在阿波罗登月之后，经历过一段明显的航天退潮。1969年阿波罗11号登月，1972年阿波罗17号完成最后一次载人登月。此后NASA预算和战略重心收缩，1975年阿波罗—联盟任务结束后，美国甚至整整6年没有载人航天，直到1981年航天飞机首飞。

2001年前后，30岁的马斯克几次前往俄罗斯，希望购买退役洲际导弹，用于自己的火星实验。当时普京刚执政不久，俄罗斯继承了苏联留下的大量火箭和导弹技术。但谈判并不顺利，俄罗斯方面报价太高。一次谈判失败后，在返回美国的飞机上，马斯克重新计算了一遍火箭成本，最后决定：既然买不起，那就自己造。SpaceX由此诞生。

更戏剧性的是，十年以后，美国自己反而开始向俄罗斯购买“太空船票”。2011年航天飞机退役后，美国再次失去了从本土把宇航员送入轨道的能力。此后近9年，NASA宇航员往返国际空间站，主要依赖俄罗斯“联盟号”飞船。NASA需要向俄罗斯购买座位，后期单个座位价格甚至超过8000万美元。美国宇航员还要前往俄罗斯训练，再到哈萨克斯坦拜科努尔发射场，搭乘俄罗斯火箭升空。

直到2020年，SpaceX载人龙飞船从佛罗里达升空，美国才重新恢复本土载人发射能力。

这段历史最有戏剧性的地方就在这里：阿波罗时代，美国曾把人类送上月球；几十年后，却一度连把自己的宇航员送进近地轨道都要依赖俄罗斯。而当年那个跑到俄罗斯买火箭的年轻人，最后创办SpaceX，填上了这个历史真空。

这也解释了，为什么今天的SpaceX早已不只是一家商业航天公司。它越来越接近美国航天体系中难以替代的国家战略资产。

近些年来，美国政府与SpaceX形成了一种互利关系。NASA和美国国防部都是SpaceX的重要客户，而政府订单又帮助SpaceX不断扩大火箭、卫星和载人航天能力。根据近期披露的信息，SpaceX目前拥有价值约220亿美元的美国政府合同。

过去，NASA拥有自己的航天飞机体系。但航天飞机退役以后，美国政府越来越多地把这些能力交给商业航天公司，而SpaceX成为其中最成功的一家。

今天，Falcon 9承担大量美国政府卫星发射任务，Dragon负责向国际空间站运送宇航员和物资，Starlink和Starshield进入通信与国防领域，Starship未来甚至关系到美国重返月球的计划。

一家公司用了二十多年时间，从一个想去俄罗斯购买旧火箭的创业项目，逐渐变成美国整个太空战略中最难绕开的基础设施。这或许才是SpaceX真正具有历史意义的地方。

（来源：SpaceX官网）

在这20多年的时间里，SpaceX现在已经从一家“火箭公司”，逐渐长成一个横跨运输、通信、国防、AI算力和未来轨道基础设施的平台。2026年SpaceX自己对公司的定位，已经明确写成覆盖“space、connectivity、AI”的一体化硬件和软件基础设施。

如果沿着时间线看，SpaceX的业务版图其实一直在向外扩张：最早是Falcon和Dragon，解决“怎样更便宜地把人和货物送上太空”；

随后是Starlink，把火箭能力延伸成覆盖全球的低轨通信网络；再到Starshield，把卫星通信进一步延伸到美国国防和情报领域。

如今xAI也被纳入SpaceX体系，AI模型、数据中心和算力出租开始成为新的增长方向。

再往后看，Starship、Starlink和xAI还有可能进一步汇合, SpaceX希望把大型AI数据中心和算力基础设施直接送入轨道。也就是说，SpaceX正在从一家火箭公司，逐渐变成一家横跨太空运输、通信、国防和AI算力的基础设施公司。

后面我们再分别拆开来分析这些业务。

SpaceX的企业文化：不是为季度数字工作，是为终身目标工作

   (来源: Baron Capital)

SpaceX总裁兼COO格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）在一次访谈中说，SpaceX过去长期保持私人公司，一个重要原因就是不希望团队每天盯着季度利润，而是把注意力放在十年、二十年后的目标上。马斯克经常开玩笑：“我们会把不可能的事情变成现实，只不过可能会晚一点。”这种长期主义也塑造了SpaceX特殊的工程文化：公司接受研发阶段的失败，因为一次完美成功只能证明“这次成功了”，而一次失败却可能带来一整座数据宝库。更有意思的是，SpaceX过去每年都会给员工提供股权变现机会，不少员工早已非常富有，却依然选择留下。

肖特韦尔举过一个例子，一位70多岁的资深员工已经拥有非常成功的职业生涯，依然每天继续工作。钱当然重要，但真正把这些人留在Starbase的，是一种非常强烈的使命感：他们相信自己正在参与一件可能改变人类未来的事情。

从5万美元到3000美元, SpaceX重写进入太空的成本, 颠覆整个太空运输

SpaceX对人类太空探索最大的贡献之一，可以说是史诗级地降低了进入太空的成本。

大约15年前，奥巴马政府时期，NASA的Space Shuttle（航天飞机）计划即将结束。当时，把一公斤货物送入轨道，成本大约需要5万美元。如今，随着Falcon 9（猎鹰9号）大规模重复使用，这一数字已经下降到每公斤约3000美元的量级。

而这还不是终点。SpaceX下一代Starship（星舰）的目标，是实现上下两级完全回收和重复飞行。一旦真正进入大规模商业运营，业内预计其运输成本还有可能进一步下降到每公斤200美元以下。

从5万美元，到3000美元，再到未来可能低于200美元，这已经不只是火箭变便宜了，而是整个太空经济的底层成本正在被重写。过去，进入太空是一种极其昂贵、主要由国家承担的特殊能力；未来，它可能越来越像航空和海运一样，成为一种可以规模化使用的基础设施。

当然，这里主要说的是货物。人类更加脆弱，生命保障、安全冗余和返回系统都会显著增加成本。但最重要的变化已经发生：当把一公斤货物送上太空的价格不断下降，大型空间站、太空工厂、轨道数据中心、月球基地这些过去只存在于科幻中的设想，才真正开始拥有经济上的可行性。

如果Starship最终达到每公斤200美元以下的目标，太空物流的价格甚至会逐渐接近FedEx（联邦快递）在地球上的商业货运成本。人类与太空之间那道最昂贵的门槛，正在被一点点拆掉。

Starlink（星链）：整个地球文明的互联网

星链本质是什么？如果只把它理解成给农村和偏远地区提供宽带，其实低估了它的市场。SpaceX股东Ron Baron有一句很形象的判断：Starlink最终可能成为整个地球的互联网。

今天全球人口已经超过80亿，但仍有约22亿人没有使用互联网，全球5G网络也只覆盖约55%的人口。大量人口生活在农村、山区、沙漠、海岛等传统通信基础设施难以覆盖的地区。地球表面还有约71%是海洋，远洋船舶和飞机更是传统地面基站很难触及的地方。

背后的原因很简单，传统宽带的成本与距离高度相关。在美国一些偏远地区，把网络延伸到一户家庭，可能需要以每英里约1.6万美元甚至更高的成本铺设光纤和电缆。人口越稀少，每户分摊的建设成本就越高。

Starlink改变了这套成本结构。卫星已经运行在头顶，一户偏远家庭不需要等电信公司铺几十英里光纤，只需要一套几百美元的星链终端，放在屋顶、汽车，甚至带到野外，就可以直接连接卫星。随着Direct to Cell（卫星直连手机）继续发展，未来很多场景甚至连专门终端都不再需要，普通手机就能直接连接卫星网络。

所以Starlink面对的是一个非常大的市场：农村、山区、沙漠、海岛、远洋船舶、飞机，以及大量网络昂贵、缓慢或不稳定的人群。它实际上是在尝试给整个地球文明提供一层互联网基础设施。

目前Starlink的年化收入已经接近170亿美元，而按照目前的扩张趋势，十年后，Starlink年收入可能达到1万亿美元，其中个人用户只占一部分，更大的收入会来自政府、企业、航空、航海和国防客户。

Starlink的商业逻辑实际上已经越来越清楚：当卫星覆盖成本开始低于在偏远地区一英里一英里铺设光纤的成本，互联网第一次真正有机会突破地形和人口密度的限制，覆盖整个地球文明。

不仅如此，还有一个大趋势是SpaceX正在从一家商业航天公司，逐渐进入美国最核心的国防体系。

很多人知道Starlink（星链）。最开始，它主要解决商业问题：用大量低轨卫星，把互联网覆盖到光纤和基站很难到达的海洋、沙漠、山区和人口稀少地区。

但随着星链规模越来越大，美国军方很快发现，这套系统天然适合现代战争。它覆盖范围广、卫星数量多、网络高度分散，很难通过摧毁几颗卫星让整个系统瘫痪。即使部分卫星损失，SpaceX还有自己的火箭和卫星工厂，可以快速生产、快速补发。

在这个基础上，SpaceX又发展出了Starshield。简单理解，它有点像面向美国政府和军方的“军用版星链”，可以承担安全通信、地球观测、情报传输、目标追踪，也可以搭载各种军用传感器。

   （来源：SpaceX官网）

尤其是最近一年，一个很明显的变化开始出现：SpaceX获取的美国国防订单，正在迅速进入几十亿美元级别。2026年5月，美国太空军先给SpaceX一份大约22.9亿美元的合同，用于建设军用太空数据网络；几天之后，又给出一份大约41.6亿美元的合同，用卫星追踪和识别空中移动目标。仅这两个项目，加起来就超过64亿美元。到了7月，SpaceX又拿到大约16亿美元的太空军发射订单。

这个变化很重要。过去SpaceX更多是帮NASA和美国军方把东西送上太空，现在美国政府已经开始让SpaceX直接参与建设下一代军事基础设施。

原因也很好理解：未来战争会越来越依赖太空。

一架无人机发现目标，卫星确认位置，数据通过卫星网络传回指挥系统，AI完成识别，再把坐标传给战斗机、军舰或者导弹。谁看得更远、传得更快、系统更不容易被摧毁，谁就拥有更大的战场优势。

SpaceX恰好把这些能力连接在了一起。

过去美国很多军用卫星都非常昂贵，从设计、研发、制造到发射，往往需要很多年。传统美国军工体系又长期存在cost-plus模式：项目花掉多少成本，政府再在成本上支付一定利润。项目越复杂、周期越长，最后的账单往往也越大。

SpaceX走的是另一套体系。

火箭是自己的，卫星工厂是自己的，卫星平台、软件和发射系统也都是自己的。别人可能需要专门开发一颗卫星，SpaceX可以在已经大量生产的卫星平台上修改；别人几年才能完成一次大型部署，SpaceX已经把火箭发射做成了一种高频工业活动。

更重要的是，SpaceX面对的客户拥有全世界最强的购买力之一：美国政府。

美国每年的军事预算已经达到万亿美元级别，这是一个海量的资金池。很多国家一整年的GDP，都没有美国一年用于国防的钱多。

而国防预算还有一个特点：如果美国政府认定某项技术关系到国家安全、核威慑，或者未来战争的胜负，预算空间往往会迅速打开。

冷战时期的核武器、洲际导弹、GPS、隐形轰炸机，都是这样发展起来的。太空现在也越来越接近这个位置。未来美国会继续投入卫星通信、全球侦察、导弹预警、目标追踪、战场数据网络，甚至太空导弹防御。单个项目可能就是几十亿、几百亿美元，长期累计下来可能达到上千亿美元甚至更大规模。

（洛克希德·马丁股价，来源：雅虎财经）

随便举个例子，美国洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin Corporation）凭借与美国国防空军长期稳定的订单合作，营收持续稳健增长，其股价自上市以来已累计上涨超过170倍，远超同期绝大多数股票的表现。

所以Starshield真正值得关注的，是它正在进入美国未来几十年的太空军事基础设施。

通信、侦察、预警、目标追踪、数据传输、导弹防御，都会越来越依赖轨道上的卫星网络。

如果Starship未来再把发射成本从今天的每公斤约3000美元继续压低到几百美元，整个游戏规则还会继续改变。

过去军用卫星是非常昂贵的战略资产，损失一颗都很心疼。未来美国军方可能第一次拥有一种全新的能力：

像生产无人机一样生产卫星，像补充弹药一样补充卫星。

而SpaceX同时掌握火箭、卫星、大规模制造、低轨通信网络和高频发射能力，背后又站着美国这个拥有海量军事预算的客户。这也是为什么，我认为Starshield很可能是SpaceX未来最容易被低估的一块业务。

xAI：AI时代真正的赚钱机器，卖算力

     (来源：WSJ)

第三项值得关注的业务，是xAI。

xAI成立于2023年。最早大家看到的是Grok，是它和OpenAI、Anthropic、Google之间的模型战争。后来xAI与X整合，2026年又进入SpaceX体系。到这一步，马斯克手里的火箭、卫星、社交网络、AI模型和超级计算中心，开始被拼进同一张巨大的工业版图。

这里面最震撼的一块资产，是孟菲斯的Colossus超级计算中心。这个项目非常能体现马斯克长期以来反复出现的一种能力，也就是第一性原理思维。Tesla早期面对的是昂贵电池和不成熟的供应链；SpaceX面对的是高得离谱的火箭成本和极低的发射频率；到了xAI，问题变成几十万张GPU怎么快速安装，电从哪里来，怎么冷却，怎么把整个集群连起来。

第一性原理的核心，就是先暂时忘掉“这个行业一直都是怎么做的”，重新问最基础的问题：真正的物理限制是什么？真正的成本来自哪里？哪些步骤只是行业习惯？

马斯克团队处理问题的方法一直很像。把一个复杂到几乎无法推进的问题，硬生生拆成一张工程清单，然后一项一项解决。电力不够就解决电力，冷却不够就重新设计冷却，网络出现瓶颈就改网络，供应链太慢就往上游做。别人还在按照行业惯例讨论三年、五年的建设周期，xAI已经让几十万张GPU开始运转。

这其实也是Tesla和SpaceX过去二十年不断重复的故事。别人接受行业给出的成本和时间，马斯克会继续往下追问：为什么一定要这么贵？为什么一定要这么慢？火箭为什么不能回收？汽车为什么不能重新设计制造流程？数据中心为什么一定要几年才能建成？最后，一个看起来像商业问题的东西，被拆回物理学、材料、电力、制造和工程问题。

Colossus最终变成了一座巨大的“算力工厂”。而AI时代现在最稀缺的资源，正是这种已经通电、联网，可以马上开机运行的算力。

OpenAI要训练下一代模型，需要算力；Anthropic的Claude要继续升级，需要算力；Google的Gemini要扩张，需要算力；Grok继续往前冲，同样需要海量算力。几乎所有顶级AI公司，都在争夺GPU、电力、数据中心和已经建成的计算能力。

问题是，AI模型进步的速度，已经超过很多公司建设数据中心的速度。于是连Anthropic、Google这样的顶级科技公司，也开始向SpaceX/xAI高价租用算力。

按照目前披露的合同规模，Anthropic对应的算力采购最高可以达到每年约150亿美元，Google约110亿美元。两家公司加起来，一个月超过20亿美元，一年超过260亿美元。

这个数字非常惊人。

AI战争打得越激烈，Colossus这样的资产越值钱。OpenAI赢了，需要更多GPU；Claude赢了，需要更多GPU；Gemini赢了，还是需要更多GPU。模型越来越大，推理调用越来越多，背后的电力、GPU和数据中心需求也会跟着膨胀。

这很像19世纪的淘金热。最后谁挖到最大的金矿没人知道，但所有人都需要铲子、铁路和电力。xAI现在同时做两件事：自己下场淘金，也把“铲子”和“铁路”租给别人。

更夸张的是这门生意的回本速度。一座超级计算中心前期可能投入几十亿美元，但在算力极度紧缺、GPU利用率足够高的情况下，部分新增算力资产甚至可能在一年左右，用收入覆盖最初的硬件和建设投入。

简单理解就是：今年买GPU，今年通电，今年出租，第一年就可能收回大量资本，第二年继续扩建。

然后飞轮开始转起来：更多GPU，带来更多算力；更多算力，带来更多客户；更多客户，产生更多现金流；现金流再投入下一批GPU。

今天一年260亿美元的合同规模，很可能只是开头。未来全球AI基础设施支出如果继续向数千亿美元甚至万亿美元级别扩张，SpaceX/xAI只要拿下一部分市场，一年就可能产生数百亿美元的算力收入。如果最终成为全球最重要的AI基础设施供应商之一，1000亿美元级别的年收入，也会进入想象空间。

而现在，xAI已经进入SpaceX体系。孟菲斯的Colossus，可以和SpaceX的火箭、Starlink卫星网络、Starship以及大规模制造能力连接起来。今天超级计算中心还在地面，未来如果Starship继续大幅降低进入太空的成本，马斯克甚至已经把目光投向太空数据中心。

Tesla重新定义了电动车制造，SpaceX重新定义了火箭工业，现在xAI正在尝试重新定义AI时代最稀缺的资源。

Grok是入口，Colossus是工厂，真正不断吐出现金的，可能是背后那片24小时不停运转的算力海洋。

而贯穿Tesla、SpaceX和xAI的，其实一直是同一种方法：第一性原理。别人看到行业规则，马斯克先把规则拆掉；别人接受成本和周期，他会继续追问这些成本到底来自哪里。最后再用工程学，一层一层把限制削掉，直到整个行业原来的游戏规则被重新写一遍。

当算力离开地球：SpaceX把AI送向星辰大海

这也是整个SpaceX故事里最有“星辰大海”意味的一块：太空算力。

  （图片为GPT制作）

今天全球AI正在撞上一堵越来越真实的墙：数据中心。OpenAI、Anthropic、Google、xAI都需要更多GPU，但GPU背后还需要电力、土地、变电站、冷却系统和漫长的建设周期。一个1GW级别的数据中心，本身已经接近一座大型工业设施的用电规模。更麻烦的是，数据中心越来越容易变成政治问题。附近居民不喜欢噪音，不喜欢巨大的厂房，担心水资源被大量消耗，也担心数据中心和普通家庭争夺电力、推高电价。地方政府当然希望获得投资和税收，可一旦居民发现自己承担了电网、环境和生活成本，反对声音就会越来越大。

于是一个原本像科幻小说的问题，开始变得越来越现实：如果地球上的土地、电力、审批和社区承受能力已经成为算力扩张的瓶颈，为什么一定要把所有数据中心留在地球上？

国外知名科技策略研究机构 Stratechery 最近也专门研究了这个问题。它给出的判断很直接：从工程上看，太空数据中心完全可行。 很多人第一反应会觉得这太疯狂，因为我们会下意识想象，把地面上巨大的机房、变电站、冷却系统和几万张GPU整个搬到太空。Stratechery提出了一个更现实的思路：直接把每一颗卫星做成一个AI计算机架。

   （来源：Stratechery)

现在Starlink V2 Mini卫星的尺寸，已经和英伟达NVL72这种AI机架处于同一个数量级。从体积上看，“一颗卫星就是一个计算机架”已经没有想象中那么夸张。真正难的是供电、散热、辐射和可靠性，但这些都属于工程问题。太阳能板可以负责供电，大型散热器通过热辐射把废热释放到太空，卫星之间还可以直接使用Starlink已经在大规模应用的激光链路连接。换句话说，太空数据中心已经开始从一个科幻概念，变成一个可以认真计算工程账和经济账的问题。

SpaceX想给出的答案，是把AI Compute送进太空。

太空最大的优势之一就是能源。轨道太阳能更加稳定、可预测，而且不需要等待地方电网扩容，也不需要像地面数据中心一样持续从公共电网购买大量电力。地面数据中心还要消耗大量能源和水进行冷却；到了太空，可以通过大型散热器，把热量通过辐射释放出去。更重要的是，太空没有居民投诉噪音，没有地方社区抗议，也没有一个小镇突然告诉你：“我们不想让几十万张GPU建在家门口。”这会彻底改变数据中心的建设逻辑。

根据Baron Capital的分析，今天在地球建设一个1GW级别的大型AI数据中心，资本投入可能达到400亿到500亿美元，未来甚至可能向1000亿美元靠近。而且从规划、审批、电网扩容到真正通电运行，往往需要两三年甚至更久。在今天的AI战争里，两三年已经长得惊人。等你的变电站修好，模型可能都已经换了好几代。

Baron Capital还给出了一个非常激进的成本测算：地面算力基础设施每瓦可能需要约10美元的资本投入，而SpaceX未来如果把算力搬到太空，有机会把这一数字压到约2美元。这个数字能不能最终实现，还要等待真正的大规模工程验证。但背后的逻辑非常有意思。

地面的数据中心一旦建成，还要持续维护建筑、电网、冷却、水资源和大量基础设施。太空里的计算卫星可以走另一条路线：设计寿命五年左右，性能落后或者出现故障，就让它退役、脱轨，然后直接发射下一代。对于AI芯片来说，这种模式反而很合理。五年后的新一代计算芯片，性能可能已经是上一代的数倍甚至一个数量级。即使新卫星本身贵了40%或者50%，单位算力成本依然可能大幅下降。

数据中心开始从一栋使用几十年的“房地产”，变成一种不断迭代的“电子产品”。而这件事情真正恐怖的地方，是SpaceX已经提前拥有了绝大多数关键拼图。

首先，你要把成千上万吨GPU、太阳能板、散热器和卫星送上太空，就必须拥有极低成本、极高频率的发射能力。这就是Starship。然后还有第二个问题：太空中的GPU算完以后，AI inference产生的数据怎么送回地球？这就是Starlink（星链）。

未来一颗AI计算卫星完成任务以后，可以把结果直接传给附近的Starlink卫星，再通过整个低轨卫星网络，把数据传回地球任何一个地方。Starlink到了那个阶段，就像太空数据中心背后的全球光纤网络。

于是SpaceX过去二十多年做的事情，突然开始一块一块拼起来。太空算力需要Starlink。Starlink要覆盖全球，需要数以万计的卫星。数万颗卫星需要海量发射。海量发射需要可重复使用火箭。想继续把发射成本压低，又需要Starship。而现在，SpaceX体系里又多了xAI和Colossus。

火箭、卫星、通信、AI、GPU、算力，开始第一次连接成一个完整系统。这才是太空算力真正的护城河。

一家普通科技公司今天如果突然宣布要做太空数据中心，很快就会发现自己需要解决一长串问题：火箭从哪里来？卫星谁来造？几千颗卫星如何批量生产？算出来的数据怎么传回地球？通信网络在哪里？谁能够持续把新一代GPU送上轨道？SpaceX已经花了二十多年，把这些东西一块一块造出来了。今天它们分别叫Falcon、Starship、Starlink、xAI和Colossus。

未来，它们可能共同组成一台环绕整个地球运行的超级计算机。到了那个时候，再把SpaceX理解成一家“火箭公司”，就已经很难解释它真正的边界了。它可能同时掌握地球和太空之间的运输、全球通信、AI算力，以及轨道上的能源和计算基础设施。

人类最早把计算机放进房间，后来把房间变成数据中心，再把无数数据中心连接成Cloud。SpaceX想做的下一步，可能是把这个“Cloud”，真正送到天空之上。

从孟菲斯轰鸣的GPU，到几百公里高空中环绕地球运行的算力网络，人类计算文明的下一座数据中心，有一天真的会建在星辰之间。

在这篇文章中，我不想用传统估值模型去分析这家历史上最伟大的公司。

我觉得用“投资五月花号”来理解SpaceX，反而比拿它和传统航空航天公司比较更接近本质。因为它的影响可能不是按季度甚至几年衡量，而是跨代际衡量。未来10–20年，SpaceX可能会经历指数型增长。

SpaceX：新的 Frontier，类似于1620年投资五月花号。

假设你回到1620年，有人让你投资五月花号。你当然可以问：一张船票多少钱？一次航行成本多少？这艘船能用几年？一年能赚多少钱？应该给多少倍PE？如果只看这些数字，它甚至未必是一门好生意。

但如果你提前知道，这条航线通向的土地，后来会出现城市、港口、铁路、工业、电信、互联网，以及全球最大的资本市场，那么最重要的价值，从一开始就没有写在五月花号自己的利润表里。

五月花号打开的，是一片新的经济空间，也开启了一个全新文明体的漫长生长。

（五月花号船油画，作者：William Halsall)

SpaceX最难估值的地方也在这里。今天当然可以把它拆成Starlink、火箭发射、Starshield、Starship、Direct-to-Cell、AI算力，然后一个个做DCF。但马斯克押注的，其实是这些业务最后共同形成的一层基础设施：SpaceX正在把进入太空，从一次昂贵的国家工程，慢慢变成一种可以规模化使用的基础设施。

铁路刚出现时，人们能算一张车票多少钱，却很难算出铁路后来会带来多少城市、工厂、房地产和贸易。1995年，人们也可以算ISP一个月收多少上网费，却不可能提前把Google、Amazon、YouTube、AWS、Uber全部放进模型。SpaceX也有类似的问题。

如果Starship未来把进入轨道的成本再降低一个数量级，会出现什么？可能是轨道数据中心、太空制造、地球观测、军事基础设施、月球物流，也可能是今天连名字都还没有的行业。到了这里，DCF能解释的东西就开始变少了。

如果一定要找一个商业上的类比，我更愿意把SpaceX看成一套组合：铁路、港口、电信网络、云基础设施，再加上一部分国防体系。 Starship负责运输，Starlink和Direct-to-Cell负责通信，Starshield进入国防，xAI和未来的轨道数据中心再把算力接进来。

更重要的是，这些业务之间存在很强的网络效应和元素可组合性（composability）。Starship把发射成本打下来，Starlink就能更低成本地部署更多卫星；卫星越多、覆盖越完整，网络价值越高；已经建立起来的通信和激光链路，又可以继续服务Starshield、Direct-to-Cell、AI卫星和太空数据中心。新的AI卫星和数据中心出现以后，又会反过来制造更多Starship的发射需求。

这有点像互联网早期的演化：先有底层网络，然后搜索、支付、电商、视频、云计算不断往上叠加，不同模块继续重新组合。SpaceX也开始出现这种结构：火箭、卫星、通信、能源、国防、AI算力，每增加一个模块，都可能让其他模块更有价值。

于是，一个飞轮开始形成：发射成本下降 → 太空应用增加 → 发射需求增加 → 发射规模扩大 → 单位成本继续下降 → 更多商业模式变得可行。

所以SpaceX最后能走多远，关键就在一个问题：它会只是一艘把人送到新大陆的船，还是最后连港口、铁路、通信网络和收费站也一起建起来？

如果它只是“五月花号”，今天的估值当然可能很贵。如果它后来把这些基础设施一层层都握在自己手里，那今天确实很难找到一个现成的行业估值框架去套它。

这也是我觉得SpaceX特别有意思的地方：风险并不难看见，但上限很难算。真正决定它价值的，可能已经不只是明年赚多少钱、利润率是多少、应该给多少倍PE，而是它究竟能把多大一片原本属于科幻、属于国家工程、属于“人类暂时到不了的地方”，变成真实存在、可以建设、交易和繁荣的经济空间。

再把时间拉长一点，这件事又能和美国历史里一个很重要的词联系起来：Frontier，边疆。

1620年，一百多名乘客从英国普利茅斯港登上Mayflower（五月花号），横渡大西洋。其中一批核心乘客，是为了寻找宗教自由和建立新生活而离开欧洲的英国新教分离派清教徒。经过两个多月的航行，他们抵达今天美国新英格兰一带。那时候还没有今天意义上的美国，也没有人知道，这片土地后来会长出怎样的国家、制度和经济体系。对船上的人来说，眼前只是一片遥远、危险、前途未卜的新边疆

几个世纪以后，这种Frontier边疆精神又一次次出现在美国历史里：从大西洋沿岸殖民地，到拓荒者一路向西；从铁路穿过大陆，到航空和高速公路继续压缩距离；再到阿波罗计划，人类第一次把脚印留在另一个天体上。

四百年前，人们从英国普利茅斯港坐着五月花号横渡大西洋；两百年前，拓荒者继续向西；一百多年前，铁路把大陆连起来；六十多年前，阿波罗把人类送上月球。今天，SpaceX又想把这条Frontier继续往外推，推到近地轨道、月球，甚至火星。

Frontier也不只是地理上的边界。它更像一种很美国的做事方式：去那些路还没有修、基础设施还不存在、风险又很高的地方，然后修路、建港口、铺铁路、架通信网络，把原本遥远的边疆，慢慢变成人们可以生活和做生意的地方。

SpaceX身上其实很有这种味道。

所以SpaceX最后留下来的东西，也许不会只是一枚Falcon 9、一张Starlink网络，或者一艘Starship。它可能做的是一件很老派、也很美国的事情：

把原本没有路的地方，先修出一条路来。

然后有人沿着这条路建设通信、能源、工厂、数据中心、实验室，甚至新的城市。再往后，一些今天还不存在的产业，会自己从这些基础设施上生长出来。

1620年，当五月花号离开英国普利茅斯港的时候，没有人能用一艘木船的利润表，算出后来几百年的美国。

SpaceX想打开的，正是人类文明的下一片边疆Frontier。在未来，20万亿美元市值，只是金融世界试图为这场文明扩张贴上的一个数字标签。

当这条路真的走通那一天，SpaceX的终局将超出一家公司的范畴，逐渐成为通往新文明边疆的基础设施。

四百年前，五月花号驶向新大陆。今天，Starship正在驶向人类文明的下一片新大陆。

                (END)

原文发布于公众号“卢尔辰”：

卢尔辰：SpaceX未来会成为市值超过20万亿的公司