通过奥德赛看人类文明

前段时间《奥德赛》上映，抽空去了一家万达影院看了下这部期待已久的电影。

在坐商场电梯去影院的时候，有一幕让我记忆犹新。一同搭乘电梯的一对情侣正在聊股票行情，一个男生说：“我的半导体股票终于开始回血上涨了”。他还得意洋洋的向那位女生晒了下自己股票的涨幅和收益。看到这个场景时，我其实内心深处有点隐隐不安的感觉，因为纵观历史上，当很多人身边经常可以听到聊科技股行情，人人都在晒收益图，人人都在幻想着投资科技股发财时候，往往预示着下个10年科技板块的整体收益率都会非常低。

根据路透社，今年标普500里，官方“信息技术”板块权重已经接近 38%，已经是历史最高水平，已经超过2000年互联网泡沫时期约35%的峰值。而且因为历史统计口径原因，Google、Meta、Amazon 这些巨头还被统计在科技板块之外。如果严格把 Google、Meta、Amazon 也算作科技平台公司，标普500实际“科技含量”已经接近 50%，已经远超过历史任何时期。

不一会儿,电梯门打开了，因为电影马上要开始了，我也快步走进了自己的影厅。

《奥德赛》这个故事已经流传了接近三千年。真正坐在电影院里重新看一遍，我最大的感受之一，是人类的生活方式已经发生了翻天覆地的变化，可很多最底层的人性问题，和三千年前几乎一样。

奥德修斯在特洛伊战争结束以后漂泊多年，一路经历风暴、独眼巨人、女巫、海妖，最后才重新回到伊萨卡。小时候读这种故事，最容易记住的是怪物、战争和冒险。年纪大一点以后再看，会发现荷马真正厉害的地方，是把很多非常复杂的人性都装进了这些神话故事里。一个人在连续成功以后会发生什么，面对财富和欲望会发生什么，诱惑真正来到眼前的时候，理性到底还能剩下多少。

如果再往深一点看，《奥德赛》一直都在讲一个很古老的东西：秩序。

(剑桥词典中对单词cosmos的解释）

古希腊后来有一个非常重要的词，Kosmos。今天英语里的 cosmos 一般直接翻译成“宇宙”，但这个希腊词本身很早就有秩序、排列、井然有序的含义。古希腊人理解世界，很重视“位置”和“尺度”。天地、诸神、人、家庭、城邦，各自都有自己的位置。一个人如果越过原本应该尊重的边界，混乱往往就从这里开始。

所以《奥德赛》很大程度上就是在不断提醒人，你生活在一个比自己大得多的世界里，先找到自己的位置。

古希腊人还有一个很重要的词叫 Hubris，中文通常翻译成“傲慢”。我觉得只翻译成“骄傲”还是浅了一点。Hubris 更接近一种忘记尺度的状态。一个人开始越来越相信自己的聪明、力量和判断，慢慢觉得以前约束别人的规律，对自己可能已经没有那么重要了。

奥德修斯刺瞎独眼巨人以后，本来已经成功逃走。这时最合理的选择当然是安静离开，可他偏偏忍不住炫耀自己的胜利，把自己的名字告诉了独眼巨人。结果对方知道了他的身份，向父亲波塞冬祈求报复，后面漫长的漂泊和苦难，也从这里埋下了伏笔。

这个细节我觉得拍得特别好。

奥德修斯刚刚完成了一件极其聪明的事情，也恰恰在这个时候犯下了一个非常愚蠢的错误。前面的智慧让他活下来，后面的自负又让他付出巨大代价。很多人的人生也是何曾相似。

人在失败的时候，通常比较容易知道自己有限。现实会不停地提醒你，世界上有很多事情不受自己控制。真正容易忘记尺度的时候，经常发生在连续成功以后。一个人最开始只是觉得“这一次我判断对了”，时间长了，会越来越相信自己的能力，再往后，很容易产生一种感觉：我可能比其他人更看得清楚。

古希腊悲剧里最危险的人，经常就是这样的人。他们能力很强，甚至已经取得巨大成功，最后却因为太相信自己，开始越过原本应该尊重的边界。中文有个词叫自负，就是这个意思。

所以德尔斐神庙那句著名的 Know thyself，“认识你自己”，其实很深。它当然包括认识自己的性格和能力，但更重要的一层，是认识自己的有限。知道自己能做到什么，也知道自己终究只是一个人。

（来源：社交媒体）

人不是神。

古希腊人后来还很重视 Sophrosyne，这个词中文很难完全对应，大概包含节制、自制、清醒和分寸感。柏拉图后来谈灵魂秩序的时候，也延续了类似的思路。人的理性、激情和欲望都有自己的位置，一个相对健康的人，需要让它们保持基本秩序。欲望一旦坐到了最前面，理性就很容易变成替欲望服务的工具。

《奥德赛》里面另外一个贯穿始终的主题，就是欲望。

海妖、Lotus、Circe、Calypso，包括伊萨卡宫殿里那些长期挥霍奥德修斯财产的求婚者，看起来是完全不同的故事，底下却有一条共同的线：人到底有没有能力知道什么时候已经够了。

这是人性里一个很麻烦的问题。

很多生理欲望其实有天然的终点。吃饭吃饱以后，身体会告诉你停下来。但财富、权力、地位和荣耀没有这样的机制。一个人最开始觉得有100万就已经很好，真的到了100万，又会认识拥有1000万的人；到了1000万，参照系又变了。财富到了一定程度以后，对日常生活质量的改善已经越来越有限，可比较不会自动停止。

人的“够了”会不断往后移动。所以很多欲望发展到最后，已经逐渐脱离最初的实际需求。钱开始变成排名，房子变成身份，成功越来越依赖别人怎么看自己。一个人跑得越来越快，有时候反而会慢慢忘记自己当初为什么要出发。

《奥德赛》里的求婚者就是一个非常典型的例子。奥德修斯长期不在，他们住进他的宫殿，吃他的牲畜，喝他的酒，挥霍他的财富，同时争夺他的妻子。刚开始的时候，他们当然知道这些东西属于别人。可占有的时间一长，人很容易对已经得到的利益产生一种错觉，觉得这一切慢慢成了理所当然。

现实生活里其实也经常如此。一个人最开始获得某种东西的时候，会觉得自己很幸运。时间长了，会越来越愿意把幸运解释成能力。再往后，已经拥有的东西又容易被理解成一种天然权利。一旦失去，反而会觉得世界亏欠了自己。

贪婪很少一开始就长得特别夸张。

它通常是一点一点改变人的尺度。

《圣经》对这一点也有很深的观察。《提摩太前书》里那句很有名的话，真正强调的是“贪爱钱财”。财富本身可以创造很多好东西，可一个人如果慢慢把财富放到人生太高的位置，它会重新排列其他所有东西的重要性。

后来奥古斯丁讲过一个我一直很喜欢的概念，Ordo Amoris，也就是“爱的秩序”。这个概念和古希腊的 Kosmos 放在一起看，很有意思。一个讲世界的秩序，一个讲人内心的秩序。

财富、事业、家庭、荣誉、享乐，本来都有各自的位置。很多问题都发生在顺序乱掉以后。钱慢慢变成衡量所有事情的尺度，事业把家庭完全挤掉，名声开始决定一个人的全部自我价值。一个人外部的生活可能越来越成功，内部的秩序却已经开始混乱。

人自己的内心，其实也需要一个 Kosmos。

女巫Circe 把奥德修斯的同伴变成猪，我觉得就是一个非常直白的隐喻。当一个人越来越被食物、享乐和即时满足控制，属于理性、节制和长期方向的部分就会逐渐退到后面，取而代之的是动物性。

今天回头看这个故事，甚至比古希腊时代更有现实感。现代商业已经非常懂得研究人的注意力、冲动、虚荣、嫉妒和即时满足。很多产品每天都在想办法让人多停留几分钟，多看一个内容，多买一次东西。比如让现代人成瘾的小视频。

古希腊人遇到诱惑，还得航行到某一个岛上。今天很多诱惑一天24小时都在我们的口袋里。

关于这点，《奥德赛》里有个精彩的故事，就是海妖。

小时候听海妖的故事，会觉得她们厉害的地方只是歌声很好听。真正去读《奥德赛》，会发现海妖真正厉害的地方，是她们知道奥德修斯想听什么。她们谈知识，谈战争，谈他经历过的一切，也谈他的荣耀。

这一点其实非常符合现实中的诱惑。真正厉害的诱惑，通常非常了解一个人的缺口。有人最在意财富，有人渴望权力，有人特别在乎别人怎么看自己。对于一些聪明人来说，最难抵抗的诱惑甚至可能是那种“只有我真正看懂了这个世界”的感觉。

所以每个人都有自己的海妖。她唱给你听的，通常就是你最愿意相信的东西。

这一点和《圣经》里面关于“试探”的描述也有一种很有意思的相似。《创世记》里的蛇诱惑亚当夏娃时，给出的承诺本身非常有吸引力：人的眼睛会打开，会获得更多知识，甚至“如神能知道善恶”。

把这个故事和古希腊的 Hubris 放在一起看，我觉得特别有意思。

两个传统都对人类一种很古老的冲动保持警惕：人很难接受自己的有限，总希望再越过一点边界。再多一点知识，再多一点财富，再多一点权力，再多一点控制。很多巨大的错误，最开始往往只是多走了那一步。

而奥德修斯面对海妖的方法，是整部《奥德赛》里非常有智慧的一段。他知道自己听见歌声以后很可能控制不住自己，所以提前让船员把自己绑在桅杆上，并且告诉他们，接下来无论自己怎样要求，都不要把绳子解开。

我特别喜欢这里面的一种诚实。奥德修斯没有高估自己的意志力。很多人理解强大，会觉得真正强大的人应该面对什么诱惑都能靠意志力扛过去。但真正成熟的人，往往知道自己的意志力有边界。人在清醒的时候是一套判断，真正进入强烈的欲望、恐惧和情绪以后，很可能会变成另外一套判断。

所以很多真正有效的克制，发生在诱惑到来之前。趁自己清醒的时候，先给自己建立规则，比如原则。

赌徒经常觉得自己随时可以停，沉迷某件事情的人也总会告诉自己“还有最后一次”。可真正的失控很少在某一天突然发生，更多是在无数次“再一点”“再一次”里面，一点一点越过原来的边界。

自由和自我约束其实有很深的关系。一个人如果完全无法拒绝自己的冲动，就算拥有很多外在选择，也很难说完全掌握了自己的生活。想做什么就做什么，听上去很自由，可如果真正做决定的是贪婪、虚荣、嫉妒和即时满足，那么人其实已经开始被自己的欲望牵着走。

一个人能够对自己说“不”，本身就是一种非常重要的自由。这一点后来在新教文明里面也被不断强化。新教传统很强调 calling，也就是“天职”，同时强调个人责任、信用、工作伦理，以及一个人在日常生活里的自我约束。后来马克斯·韦伯写《新教伦理与资本主义精神》，讨论的就是这种宗教伦理和现代资本主义精神之间的关系。

现代资本主义的形成当然非常复杂，不能简单归结到宗教。但有一个规律我一直觉得很重要，一个能够长期积累财富的社会，同时也需要发展出一套约束财富欲望的秩序。

人希望赚钱，这会推动交换、投资和创新。可别人的财产不能随便拿，签下的契约需要履行，借来的钱需要偿还，信用需要长期积累。

市场经济真正依赖的很多东西，其实看不见。人愿意相信一个陌生人几年以后还会履行合同，相信产权不会因为某个人力量更大就随时被夺走，相信规则具有一定的稳定性。陌生人之间因此可以交易，可以合作，可以把今天的财富交给一个遥远的未来。

这也是为什么自古以来，高度法制化，信任文化强，以及契约精神强的国家，相对会更发达，以及更文明。

这本身也是一种 Kosmos。

很多不同的人，在共同认可的规则下面行动，最后形成一个可以长期合作的秩序。欲望提供动力，秩序给欲望划边界。

这其实和古希腊强调的 Sophrosyne 有一种很有意思的呼应。隔了很多世纪，宗教和语言都已经发生变化，但人类面对的底层问题没有太大变化：人的欲望很强，所以文明必须发展出约束欲望的能力。

Lotus 所代表的诱惑，又比海妖更加隐蔽。海妖至少让人感觉前方有危险，Lotus 给人的感觉却很舒服。吃下以后没有风暴，没有痛苦，人只是慢慢忘记过去，忘记自己为什么出发，最后甚至忘记为什么还想回家。

这其实是《奥德赛》里面非常现代的一个隐喻。

人生里很多让人偏离方向的东西，并不会马上带来痛苦。有时候恰恰是一种很舒服的状态。收入稳定，每天都有娱乐，也没有特别大的压力，日子一年一年过去。很多年以后再回头，才发现年轻时候真正想做的事情已经越来越模糊。

一个人并不一定要经历巨大的失败才会迷失。漫长的安逸，同样可能让人忘记方向。

Calypso 的故事又往前走了一步。她给奥德修斯提供的几乎是一种理想生活：爱情、安逸，远离战争，也远离那些麻烦和责任。从单纯追求舒服的角度看，奥德修斯完全可以留下来。

可他还是想回伊萨卡。

因为伊萨卡对于他来说，早已经远远超过一个地名。那里有妻子、孩子、责任、承诺，也有他对自己身份的理解。一个人当然需要享受生活，可人同样需要知道自己为什么生活。

这也是为什么“回家”这个看似平淡的词在《奥德赛》里那么重要。

奥德修斯一路遇到那么多诱惑，真正危险的事情其实并不总是死亡。有些诱惑更可怕，它们会让一个人慢慢忘记自己是谁。

一个人如果连自己从哪里来，要去哪里都忘记了，生活再舒服，也已经失去了某种很重要的东西。

这其实又回到了我很喜欢的那个字：道。

古希腊后来还有另外一个非常重要的词，Logos。

到了赫拉克利特那里，Logos 已经带有一种很强的哲学意味。世界表面上不断变化，可变化背后并非完全混乱，存在某种共同的秩序和规律。人拥有理性，因此能够去认识其中的一部分。

当然Logos 和中文的“道”并不能简单画等号，但我一直觉得，两者之间存在一种很有意思的遥远呼应。

世界表面上每天都有无数事情发生，可很多东西背后其实有规律。人的欲望有规律，权力有规律，繁荣和衰败也有规律。一个人如果不断违反这些规律，有时候短期甚至还可以得到好处，但规律本身不会因此消失。

真正的智慧，经常来自看见这些长期存在的东西。

到了《约翰福音》，西方文明又发生了一个非常重要的连接。

“太初有道。”

这里中文翻译成“道”的那个希腊词，就是 Logos。

《约翰福音》里的 Logos 已经拥有非常明确的基督教神学含义，它和赫拉克利特的 Logos 不能简单等同。但这件事情本身非常有意思，希腊哲学长期追问世界背后的理性和秩序，希伯来传统相信世界来自一位有意志的创造者，后来这两条传统在 Logos 这个词上发生了某种汇合。

最近几年笔者研究了不少神学和哲学，越来越感慨“太初有道”这句话特别深。

它意味着这个世界的底层并不只有力量、混乱和偶然。世界存在秩序，人也可以依靠理性去认识其中的一部分。

从古希腊的 Kosmos，到赫拉克利特的 Logos，再到《约翰福音》里的 Logos，虽然三者不能简单画等号，却都在追问一个非常重要的问题：这个世界到底有没有秩序，人应该怎样生活在这种秩序里面。

《奥德赛》里面关于陌生人的故事，也很能说明这一点。

古希腊有一种非常重要的传统叫 Xenia，大概可以理解成对陌生人的待客义务。一个陌生人突然来到你的门前，应该得到基本的食物、庇护和尊重，因为你并不知道这个陌生人究竟是谁。这甚至被认为是一条受到宙斯保护的规则。

所以在《奥德赛》里，一个人如何对待陌生人，几乎成为判断其品格的一条道德底线。

奥德修斯最后回到伊萨卡以后，隐藏自己的身份，以一个看起来毫无权力的陌生人进入自己的家。一个人如何对待国王，很多时候说明不了太多问题，因为国王拥有权力，也拥有奖赏和惩罚你的能力。真正容易看清一个人品格的，是他怎样对待那些没有权力、没有身份，甚至完全没有能力回报他的陌生人。

这一点后来在《圣经》里面也出现得非常直接。《希伯来书》提醒人们，不要忘记接待陌生人，因为有人曾经在不知情的时候接待了天使。

古希腊传统和希伯来传统，在这里出现了一种很有意思的相似性。

一个社会真正的道德水平，很大程度上就在这些地方。强者是否会克制自己的力量，人是否尊重陌生人的基本尊严，主人如何对待客人，客人是否尊重主人的财产。很多看起来很小的规则，长期积累起来，最后才变成我们今天所说的文明。

法律当然很重要，但任何社会都不可能靠警察站在每个人身后维持秩序。真正稳定的文明，最终一定需要大量的人在没有人监督的时候，也知道有些事情不能做。

《创世记》开篇关于创造世界的叙事，其实也很有意思。里面反复出现的一件事情，就是区分和建立边界：光与暗、海与陆、昼与夜。混沌慢慢被区分，世界开始拥有结构。

某种意义上，文明也是如此。

财产权是在划边界，契约是在划边界，家庭、责任、法律同样都在划边界。一个人知道什么属于自己，也知道什么属于别人。知道自己拥有自由，同时也知道自由会带来责任。

这些东西平时看起来很普通，但其实都是文明非常昂贵的部分。

所以《奥德赛》虽然写的是接近三千年前的世界，今天读起来依然非常熟悉。

科技技术进步得非常快，但人性变化得很慢。

今天的人拥有古希腊人根本无法想象的财富、技术和生产力，可人的贪婪、虚荣、嫉妒、恐惧，对荣耀的迷恋，对即时满足的依赖，一直都还在。

甚至有时候技术越强，这些古老的人性会被进一步放大。

所以 Know thyself 这句话放到今天，我觉得依然非常重要。

认识自己，很大程度上就是认识自己的欲望，知道自己最容易被什么东西诱惑，也知道自己在哪些时候最容易高估自己。知道什么东西虽然很好，却不应该占据人生太高的位置；知道什么声音虽然很好听，却不能一直听下去；也知道有些事情即使有能力做到，仍然需要克制。

这也是我越来越喜欢《奥德赛》的地方。

它里面写了那么多神、怪物、战争、风暴和诱惑，最后真正留下来的，却是一些非常简单、也非常古老的东西。

看清规律，尊重边界，保持秩序。

人类花了几千年征服外部世界，可真正困难的事情，似乎一直都没有太大变化：

如何认识自己，又如何不被自己的欲望征服。

END

................................................

By 卢尔辰